横須賀線が好きだった

ぼくは、横須賀線の電車が好きだった。
　ぼくは、横須賀線の塗色が好きだった。今も、電車の塗色で一番好きなのは、紺とクリームの「横須賀色」である。

　海に行く電車　　　　　

　神奈川県三浦半島の相模湾側に、佐島という漁村がある。行政的には横須賀市で、国道沿いは新興住宅地の雰囲気が強いが、海岸沿いの家々は昔の面影をまだ残している。この佐島には母方の親戚がいて、子どものころのぼくは毎年夏休みに家族で泊まりがけで遊びに行き、同世代の従兄弟たちといっしょに、泳いだり魚釣りに出たりして夏の日を楽しんでいた。
　佐島へは、横須賀線逗子駅からバスで３０分ほど。ぼくの家からは、地下鉄丸ノ内線で東京駅まで出て、横須賀線の電車に１時間ちょっと乗ることになる。ぼくにとって、この横須賀線に乗るのが、佐島に行くときのもう一つの楽しみだったのだ。
　今は総武線と直通になって地下ホームから出ている横須賀線だが、ぼくの子どものころはもちろん地上。１９６０年代前半には、特急や急行が発着する１４・１５番線のすぐとなりの１３番線が横須賀線専用のホームだった。同じホーム向かい側の１２番線には湘南電車（東海道本線の普通電車）が発着していた。横須賀線の電車は紺とクリームのツートーン・カラーの、「横須賀型」と呼ばれた７０系。湘南電車にはオレンジと緑の８０系が使われていた。どちらも先頭車の顔は、大きな二枚の窓に、金太郎の腹掛けのような塗り分け。この車両が生まれた１９５０年代の画期的なデザインだった。

７０系への愛着、しかし

７０系と８０系のちがいは、色だけではなかった。７０系は三ドア・セミクロスシートの、いわゆる「近郊型」。それに対して８０系は、長距離輸送や優等列車としての使用も考えた、客車と同じ２ドア・クロスシート。
　このときはすでに急行列車用の新しい電車・１５３系が登場していたので、８０系は東海道本線の普通電車として使われていた。車両の「格」からすれば８０系のほうが上なのだが、いつも横須賀線にしか乗らないぼくは、８０系湘南電車に対して、意固地な対抗意識を持っていた。「湘南電車は色がケバケバしい。横須賀線の色のほうが上品でスマートだ。」「ドアが二つなんて、客車みたいでおかしい」などと勝手に決めつけ、横須賀線に乗る自分を納得させていたのだ。
　しかし、ぼくの「７０系信仰」が崩れ去るときがやってきた。１９６２年から、湘南電車にピカピカの新性能電車、三ドア・セミクロスシートの「新湘南型」１１１系（その後１１３系）が配置されるようになったからである。両開きのドア、ボックスシートにサイズを合わせた大きな窓を持つ「強大なライバル」は、ぼくの意固地な心に大きな衝撃を与えてしまった。隣のホームから発車する沼津行きや小田原行きの新湘南型を見送るたびに、７０系に対する愛着は薄れ、湘南電車への羨望が頭をもたげてきた。
　１９６３年１１月、東海道本線鶴見―新子安間で、脱線した貨物列車に上下の電車が衝突、死者１６１人の大惨事となった。いわゆる「鶴見事故」である。
　ところが、テレビや新聞で事故現場の写真を見たぼくは、衝撃を受けた。大勢の死者を出した上下の電車は、何と言うことか、両方とも横須賀線の７０系電車だったのである。
　その前年には、ぼくがよく通う常磐線で三河島事故が起きている。今度は、東海道線の事故なのに、被害を受けたのは横須賀線だ。ぼくはやりきれない思いに駆られてしまった。

初めて乗った「新湘南型」

そんな時期の、１９６４年１１月。小学校五年生のぼくは、このとき初めて一人で佐島に泊まりに行くことになった。見送りの母といっしょに東京駅１３番線の階段を上がっていくと、すでに入線していた横須賀線７０系電車は、座席が７割がた埋まっていた。進行方向の右側のボックス席の、進行方向の窓側を確保したいぼくは、次の電車を待つことにした。
　旧型国電特有のモーターのうなりとともに走り出す電車を見送ると、すぐに、「１３番線に横須賀線横須賀行がまいります」というアナウンスが響いてきた。じっと電車の来るほうを見つめていたぼくは、思わず「エッ」と声を上げた。入線してきたのは紺とクリームの７０系ではなく、オレンジと緑の「新湘南型」だったからだ。
　これは、アナウンスのまちがいだと思った。しかし、そう思ったぼくの耳に、念を押すようにもう一度、噛んで含めるような「よこすか線、よこすか行きです」の声が響いてきた。ぼくは跳び上がって喜んだ。ライバルの塗り分けではあるものの、この電車はまちがいなく横須賀線なのだとようやく認識した。真新しい車体、金属製の窓枠、濃紺のシート。ボックス席に座り、窓を開けたぼくは、ホームの母の声にもうわの空で、初めて乗った新型電車での旅に完全に舞い上がっていた。

７０系への背信

翌日、佐島からの帰り道は、バスで横須賀へ出た。遠回りだが、そこは独りの気楽さである。
　横須賀駅に着くと、ちょうど７０系の横須賀線が発車してしまった。がらんとしたホームのベンチで待っていると、「東京行きがまいります」のアナウンスとともに入ってきたのは、何と、また湘南電車ではないか。何という幸運！
　行きよりも長い新型電車の旅を楽しんだぼくは、家に帰るとさっそく時刻表を取り出して、「新湘南型」の運用をチェックした。少なくとも、行きと帰りに乗ったスジは「新湘南型」のはずである。ぼくは、数字の列に色鉛筆で印をつけて浮かれていた。
　しかし、一抹の不安はあった。横須賀線の紺とクリームの塗色がなくなってしまうのではないかという不安である。だが、その不安は間もなく解消された。「新湘南型」が横須賀線の塗色で登場したのである。これでやっと、「新湘南型」ではない本物の新型の横須賀線だということを確かめられて、ぼくは大喜び。７０系はいつしかぼくの脳裏から消え、横須賀線からも消えていった。

横須賀色に惹かれて

高校時代の１９７０年秋、中央本線小仏トンネルの相模湖側に写真を撮りに行って、久しぶりに７０系（７１型）の姿を見たときに、何とも言えない懐かしさを覚えた。山の中を走る７０系は、実に新鮮だった。
　そのとき、ぼくは初めて気がついた。横須賀線時代の７０系の写真を一枚も撮っていなかったのだ。長大編成で疾駆していた時代の７０系の写真をぼくは1枚も持っていないのだ。それどころか、ぼくは１１３系に追われつつあった７０系を、そのときは目の敵のように思っていたのだ。大きな衝撃、深い後悔がぼくの胸に突き刺さった。
　１９７２年春、ぼくは秋田大学に入学、蒸気機関車の撮影に走り回ったのだが、７０系のことは忘れなかった。上越線では新潟色の７０系の写真を撮り、実家に戻っているときには中央本線の横須賀色７０系に会いに行った。
　７０系は減ってしまったけれど、横須賀色はあちこちで健在だった。身延線や飯田線の旧型国電の武骨な姿に、横須賀色はよく似合っていた。それに、東海道新幹線や、５８３系特急電車も、ＥＦ６５も、横須賀線の親類のようにぼくには思えた。
　モノクロームでの撮影が多かったぼくにとって、明度差の大きい横須賀色は、湘南色よりもずっと景色の中で映えてくれる、ありがたい塗色だった。カラーで撮っても、横須賀色はとても素敵だった。

　旧型国電に、横須賀色はよく似合った。　　１９７０．８．　　飯田線　城西

秋田で４年間を過ごしたぼくは、東京に戻って就職することになった。職場が八王子市内に決まったとき、真っ先に頭に浮かんだのが、中央本線の７０系の姿だった。まだ高尾以西の普通列車に使われていた７０系の姿を、これから毎日のように見ることができると、楽しみにしていた。
　しかし１９７６年4月、就職したぼくの前に、７０系はいなかった。その直前のダイヤ改正で、すべて１１５系への置き換えが完了してしまったのだ。ぼくの顔から、いや、体全体から、血の気が引いた。
　あきらめきれずに、ぼくは桜の咲く高尾駅から小仏への道を歩いた。やって来る普通列車はすべて１１５系。ぼくの大好きな横須賀色が、青空の下で輝いていた。きらいではないし、恨みはないけれど、ぼくはもう一度、横須賀色の７０系を見たかった。子どもの頃のお礼と、お詫びの言葉をかけたかった。
　「ごめんね、７０系……。」
　
　紺とクリームに塗り分けられたＥＤ６１重連の貨物列車が、モーターを唸らせて勾配を上ってきた。ぼくは、彼らに７０系への想いをかぶせるように、シャッターを押した。

　「交通博物館に通っていたころ」に進む
　「ぼくの国電物語」のトップにもどる
　ホームページのトップにもどる